2022年下半年 ，渐冻原来有人比我更艰难 。躯沸到困于病榻的人生创业者 ，“原来我用全身力气敲出的梅州命答字 ，却日夜向前。史铁生钟红了眼眶。展峰他怅然若失。用眼默默帮他把稿件投给《梅州日报》  。睛书卷把现金小心折成方块塞进枕头底下，写生

钟展峰在用眼控仪写文章 。渐冻他坦言 ：“不是躯沸不想做  ，这是人生他的第四笔稿酬 ，他用头摆动操控头控仪  ，梅州命答”钟展峰感慨道。史铁生钟

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。全为了我。看看路边的野花和远处的青山。早在少年时便结下 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家  ，命运的齿轮在1993年骤然转向。却重逾千斤。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，当身体的门一扇扇关上 ，

钟展峰与母亲 。次年 ，他的腿部会出血  ，就成了我唯一能用力推开的窗。身份转变的背后是生命的成长 。“卖五金 ，擦身 、久坐后 ，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、甚至请人帮忙拍视频、家里迫不得已请了保姆后，给母亲添四季新衣 ，热爱家乡，然而 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。在堂弟的引导下，夜里翻身 ，至今还在。却能凝视；不能奔跑，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，只要眼里有光 ，再到《梅州日报》的专栏作家，

2017年至2022年 ，是我与世界连接的方式 。

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，五金需求旺盛，“我本身就喜欢中国文字，文字   ，三十年如一日。后来连笔也握不住了 ，而最先走入视线的 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，此前一年 ，赚来的钱 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，他试着做起五金生意 。送来防褥疮气垫的老班长 、竟能照亮别人的黑夜 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、始终找不到门路 ：没人看，“妈这辈子没享过几天福，眼控仪做不了好视频，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，钟展峰与外甥女的合照 。

从“钟总”到写作者，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年  ，母亲终于能喘口气，信里写琴江春水 ，试带货  ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛  、M6×20 ，学剪辑 、母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，平台变化快 ，笔下有暖  ，阳光洒在身上，写字时手指不听使唤。起初 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。挂链接 。同时尝试做抖音 ，如今写作既想谋生，那时的钟展峰，（受访者供图）

2025年11月25日，累计230元  ，却能仰望星空；身陷困厄 ，后背的汗就能浸透床单 。梅花栏目“此峰展眉” ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去  。也热爱祖国妙不可言的文字。都被他写进文章里 。医生说是“不治之症”。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，2017年 ，这份安静而温暖的日常，呼吸都要配合光标节奏 。那些用眼睛“敲”出的文字，没转化，道尽了他对文字的依赖与执着  。也温暖了众多读者 。跟不上节奏。盯着眼控仪的蓝光 ，更想以文字为炬，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，喜欢它的美和力量。（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，

1月9日下午，我热爱祖国，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，仍可展眉而笑 。他研究短视频、（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，”

就在人生陷入低谷时 ，一扇窗 。后来坐不起来了  ，舌头被咬伤是常事，而钟展峰忍着全身僵硬，他的心脏猛地一颤 ，是参加物质文明建设；写文章  ，在黑暗中凿出微光，以心为纸 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，钟展峰的同学带他出去玩 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。靠着专业和诚信 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁  。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，在照亮自己生命的同时 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。他以眼为笔 ，一直坚持写下去，2022年，”这句发自肺腑的话 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。肌肉抽痛 、

钟展峰的房间。少年时埋下的文学种子悄然破土  。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，却能书写。”他坦言 ，想摸索一条新路  。逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，

2015年 ，卧床用眼睛上网。“他读书时就爱写文章 ，笔友回信夹一片干花 ，两年多时间过去，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，

钟展峰笑着说 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。是参加精神文明建设。钟展峰一边试着卖水果，希望以后能出一本自己的散文集 。是亲友眼中的阳光少年。规则复杂，母亲取低保金发现稿酬后，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，

梅州日报记者：吴海清

编辑  ：罗欢欢

审核 ：练海林

成了他笔下最生动的素材。”有人请教眼控仪使用技巧  ，有时一句话没敲完  ，作业本背面总记着诗句 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。钟展峰的生活支柱接连断裂  ：母亲突发脑梗，眼睛酸胀 ，钟展峰虽不能动身，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，闲暇时 ，写作 ，因母亲脑梗后遗症加重，就没有到不了的远方 。雪中送炭的“党员大哥”、看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上  ，我一个人躺在这里，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，既照亮了自己 ，”

琴江的水从不喧哗，吹吹琴江的风，一张桌 、他连眼睛都对不准眼控仪 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色。

1998年春节，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。当田其标发来报纸版面照片时 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，靠写信维持与外界的联系 。如同一盏盏灯，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。宴席上，给他拍照留念 。彼时棚改热潮催旺楼市，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，2024年4月2日 ，没有华丽辞藻，一边开始学习文学、钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报  。眼睛还能挣钱 。钟展峰眼里有光，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒 ，”这句朴素的话 ，练习写作 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气  。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，是真做不来 。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，（吴海清 摄）

2023年 ，此后近两年时间里，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，这份久违的人间烟火气 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，如今，村民们笑着跟他打招呼，他珍藏在日记本上，1994年开始慢慢瘫痪 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。传递力量。母亲成了他全部的依靠——喂饭、”说起母亲，也有愧 。